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DE GARCILASO A AUSIÀS MARC: SOBRE ALGUNS DELS 
PRIMERS POEMES DE VICENT ANDRÉS ESTELLÉS
1
 No resulta fàcil delimitar quins són els elements que fan de la 
poesia de Vicent Andrés Estellés una poesia diferent, amb unes ca-
racterístiques molt determinades que la individualitzen de manera 
ben marcada, no solament en el nostre panorama literari, sinó tam-
bé —i no crec que el fet de manifestar-ho siga una gosadia exagera-
da— en el panorama de la literatura universal. És una pregunta que 
ens hem fet moltes vegades i la possible resposta ha estat diversa 
ben sovint o ha estat múltiple i complementària. En més d’una oca-
sió s’ha destacat, per damunt de tot, la seua grandíssima fecunditat 
i facilitat com a creador, la qual cosa és evident si pensem en una 
producció que comprèn els deu volums d’obra completa publicada, 
els tres toms del Mural del País Valencià, els nombrosos poemes es-
crits en castellà, en especial el poemari Primera soledad, així com 
els diversos llibres i poemes solts —entre els quals caldria destacar 
Puig Antich i el Cançoner del Duc de Calàbria— que, per circums-
tàncies diverses, no van ser inclosos en els volums esmentats. No 
deixa de cridar l’atenció que en els pitjors anys del franquisme i amb 
les innombrables dificultats per a publicar en català, sobretot al País 
Valencià, Estellés seguís escrivint i guardant en calaixos la seua co-
piosa producció literària. La situació política i social explica a bas-
tament les llargues temporades de relatiu silenci públic en la dècada 
dels seixanta sobretot, així com el temps que de manera pacient va 
dedicar a la composició del seu impressionant Mural del País Valen-
cià. I explica també, com ha estat tantes vegades remarcat per pràc-
ticament tots els que han volgut acostar-se al conjunt de la seua poe-
sia, l’evident discontinuïtat en la publicació de l’obra del poeta que, 
generalment, no s’ajusta o no concorda amb l’ordre cronològic de la 
seua producció. Cal recordar tan sols que entre 1960 i 1969, un dels 
períodes de màxima productivitat literària de l’autor, només publica 
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L’amant de tota la vida (1966). Es tracta d’una època —la dècada 
mencionada i també la dels anys cinquanta— en la qual la seua dedi-
cació a la poesia sembla gairebé obsessiva i extenuant, amb una pro-
ducció literària que en bona part no apareixeria publicada fins molt 
temps després.
 Centrant-nos com a mostra en aquells deu anys només i tenint 
en compte les seues pròpies manifestacions, el poeta va escriure, en 
part o totalment, els següents volums: L’ofici de demà, El gran foc 
dels garbons, L’engany conech, A mi acorda un dictat, Renana, La 
fira del vent, Antibes, Tres històries dels reis d’Orient, Homenatge 
il·lícit a Lluís Milà, Epitafis, Quadern de 1962, Oratori del nostre 
temps, Quadern per a ningú, Colguen les gents amb alegria festes, 
Ritual, La rosa de la nit, Per a tota la mort, Horacianes, Després 
de tot, Els amants, Les acaballes de Catul, Ora marítima, Primer 
llibre de les odes, Sonets mallorquins, Crònica mallorquina i Lle-
tres de canvi. Uns vint-i-sis poemaris aproximadament —alguns ben 
llargs, altres amb l’extensió normal d’una plaquette— que en la ma-
joria dels casos no van poder veure la llum pública fins ben entrada 
la dècada dels setanta o ja en la dels vuitanta. Crida l’atenció sobre-
tot que un llibre tan important i definitiu com La clau que obri tots 
els panys, que va guanyar el premi València de Literatura-Poesia del 
1958, no arribe a la llum pública fins al 1971. Un any abans, el 1957, 
l’havia obtingut Josep Palàcios amb Les quatre estacions, publicat 
el 1959, un llibre i un autor que, com en el cas de l’obra del poeta de 
Burjassot, però des d’una aproximació literària diferent, no té res a 
veure amb el paisatgisme sentimental, ni amb la lírica entre amorosa 
i religiosa, ni amb un intimisme satisfet, com han tractat de genera-
litzar alguns historiadors o crítics en parlar de la poesia coetània a 
la del primer Estellés. De fet, tant l’obra d’aquest com la de Palà-
cios podia perfectament presagiar uns anys importants per a la po-
esia valenciana. Les circumstàncies, tanmateix, eren completament 
adverses: Palàcios deixà de publicar durant molt de temps i Estellés 
només va donar a conèixer un únic llibre de poemes en els deu anys 
següents.
151Jaume Pérez Montaner
 Potser una de les possibles explicacions del fenomen estellesià 
calga buscar-la en uns quants llibres en els quals ha sabut concretar 
de manera eminent la seua peculiar i naturalíssima relació entre un 
llenguatge planer i quotidià, o pròpiament dels carrers dels pobles 
valencians —o de la ciutat de València quan encara la llengua pròpia 
del país era l’habitual en els seus carrers—, i una encertada dosifica-
ció dels recursos característics de la poesia culta. El que sí que resul-
ta més segur és que aquest toc tan específicament estellesià, amb ma-
jor o menor contundència, com és normal, es pot trobar d’una o altra 
manera en la major part dels seus llibres. Siga com siga, el que queda 
ben palès al capdavall és la gran càrrega d’humanitat que traspuen 
molts dels seus poemes, així com la plasmació, potser sense adonar-
se’n o com qui no vol, d’un món torturat tan personal i tan nostre al 
mateix temps, tan de la seua època, i de la nostra, potser ja sense re-
mei. Una poesia que, al capdavall, com tota la gran poesia, naix de la 
necessitat, de la falta, de la pèrdua, de la catàstrofe al capdavall, tant 
individual com col·lectiva.  
 Són molts els poetes i escriptors que en les seues reflexions sobre 
la creació poètica i sobre l’escriptura en general ens parlen de l’obra 
literària no sols com un intent de conèixer’s un mateix i d’explicar-
se el món, sinó sobretot com una mena de crisi intel·lectual que su-
posa o pot suposar un impuls de creativitat o un marcat procés de 
canvi, que acaba resolent-se en bona mesura mitjançant el poema. 
Probablement anava en aquesta mateixa línia el conegut aforisme de 
Joan Fuster en Judicis finals: «Escriure —fer literatura— és tot això 
que vostès diuen, i de més a més, una forma de venjança.» Una ven-
jança que lògicament funciona, des de la situació de l’escriptor i ben 
sovint del lector també, com a catarsi en primer lloc i sobretot. Són 
ben significatives les reflexions d’Eugenio Montale en aquest sen-
tit quan, amb paraules eloqüents i clarificadores —a les quals ja em 
vaig referir en un altre text anterior—, escrivia en la revista romana 
Nuovi argumenti que tota la gran poesia i tota gran obra d’art naixen 
d’una crisi individual, encara que els mateixos autors, ben sovint, 
poden no ser-ne conscients. I afegia tot seguit, en plena consonància 
amb la pràctica de la seua poesia, que tant com d’una crisi personal 
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es podria parlar «d’una insatisfacció, d’un buit interior que l’expres-
sió assolida omple provisionalment». Aquesta plenitud, sempre pro-
visional perquè les crisis mai no es resolen per complet, que caldria 
considerar una mostra del caràcter sublimatori de l’expressió artísti-
ca, deixa intacte el buit essencial i primordial que és el centre de la 
nostra existència, gira de fet al voltant del nostre buit; o com diu un 
primeríssim Estellés, en el darrer poema de Ciutat a cau d’orella: 
«I m’ha arrancat de sobte l’huracà del Desig / —el Desig és el cèr-
vol que creua el riu d’un salt— / i em veig i sent la meua tristíssima 
buidor, / el pobre cos, en l’aspra terra d’estiu caigut.» Es tracta amb 
tota l’evidència dels mateixos buits, i també de les mateixes pleni-
tuds, tal com el poeta italià els havia expressat en boca de Papírio 
en «La forma del mondo»: «Si el món té l’estructura del llenguat-
ge / i el llenguatge la forma de la ment / la ment amb els seus buits 
i plenituds / és no-res o quasi i no ens pot calmar.» O quan escrivia, 
en una formulació semblant, «allò que no som pas» i «allò que no 
volem pas» en un dels poemes del seu primer llibre, Ossi di seppia, 
que manifesta la insatisfacció de la pròpia i permanent absència, del 
propi desésser que es correspon al capdavall amb el buit primordial: 
«No ens demanis la fórmula que pugui obrir-te mons, / sí qualque 
torta síl·laba i seca com una branca. / Sols açò avui podem dir-te, / 
allò que no som pas, allò que no volem pas.» La insatisfacció, el buit 
interior o la crisi personal, tal com s’expressen en les paraules i en el 
poema de Montale, no són més que variants, en el pla individual, de 
la mateixa encarnació poètica, aquella mena de catàstrofe que, en els 
orígens, ens remunta a la visió dualística d’Empèdocles, la dialècti-
ca de l’amor i l’odi còsmics com a estabilitzadora de l’univers. La 
poesia de Vicent Andrés Estellés no sol parlar-nos en general amb 
un to tan reflexiu i filosòfic, o tan dramàtic: la seua poetització és 
aparentment més lleugera i amable, però plena d’ironia ben sovint 
i vorejant el sarcasme; i gairebé sempre acaba mostrant-nos les ín-
times realitats que ens conformen, aquells buits i aquelles plenituds 
que formulava amb profund estoicisme el personatge de Montale. 
 Probablement seria més rendible i sobretot més encertat si con-
templàrem la poesia d’Estellés, i en general una bona part de la poe-
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sia contemporània, dins de la tradició romàntica del poema com a 
crisi o senzillament del poema de crisi, que respon, o n’és el resultat, 
a la crisi poètica de l’autor, a les crisis existencials que tots els hu-
mans experimentem, tant si en som conscients com si no, al llarg de 
les nostres vides. Parlar de crisi significa parlar, en primer lloc, de les 
crisis o de les cruïlles poètiques, perquè estem tractant de l’obra d’un 
poeta en tant que poeta. 
 Referida a la trajectòria creativa d’un escriptor, una crisi poètica, 
en paraules de Harold Bloom, ve a ser i significar «un procés de des-
connexió, una ampliació de la fractura entre una classe de pensament 
figuratiu i una altra» (1977: 2). Mitjançant l’adopció i l’adaptació 
de la retòrica clàssica més estricta, ens ve a dir el mateix autor que 
aquestes crisis poètiques poden ser de tres classes: la crisi que a par-
tir del pensament irònic dóna entrada al predomini de la sinècdoque; 
la crisi que s’expressa a través del pensament metonímic i s’obri a 
l’eclosió de la hipèrbole; i la que tendeix a transformar el pensament 
metafòric en una aspiració transumptiva o metalèptica. Cal entendre 
la metalepsi, en la teorització de Bloom, en el sentit més ample, com 
el procés d’assumir poèticament alguna cosa amb la finalitat de re-
visar-la per complet, suprimint-la o transformant-la. No en el sentit 
narratològic, encunyat per Gérard Genette en el Nouveau discours 
du récit (1983), com a intrusió del narrador extradiegètic en l’uni-
vers diegètic, o viceversa, és a dir, quan es creuen les fronteres entre 
el nivell extradiegètic i el diegètic.
 La referència a la metalepsi per part de Harold Bloom està ba-
sada en la relació que ell mateix ha vist i estudiat entre Emerson i 
els seus predecessors poètics; la metalepsi o la transumpció pot ser 
considerada, així, l’acte total i final d’una presa de posició poètica 
en relació a l’anterioritat en tot allò que es refereix a la poesia i al 
llenguatge poètic; una anterioritat sobretot que està representada 
en primer lloc, tal com ell ho diu, pels «estimats-i-temuts» poemes 
dels precursors. Amb les seues paraules, «duta a terme correctament, 
aquesta positura produeix de manera figurada la il·lusió d’haver 
engendrat els propis pares, que és la il·lusió més gran, aquella que 
Vico anomenava ‘divinació’ o que nosaltres podríem anomenar im-
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mortalitat poètica» (1976: 20). Per a Bloom la transumpció és el trop 
més poderosament revolucionari; entre altres raons, perquè permet 
no sols que el poeta puga amagar o dissimular les seues influències 
sinó també perquè pot anul·lar-les i evitar en part l’ansietat produïda 
per l’obra dels poetes anteriors. Bloom es basa en la metalepsi per al 
seu sisè i últim trop de revisió, l’apophrades o retorn dels morts, tal 
com el teoritza en L’ansietat de la influència. Abans ens havia ofert 
l’exposició i explicació dels cinc primers en una profunda reflexió 
intertextual carregada de ressonàncies psicoanalítiques: clinamen o 
equívoc poètic, tessera o compleció i antítesi, kenosi o repetició i
discontinuïtat, demonització o el contrasublim i askesi o purgació
i solipsisme. 
 En una llarga ressenya sobre A Map of Misreading de Harold 
Bloom, titulada «The Poet as Oedipus», resumia Edward Said les 
múltiples ressonàncies edípiques de les argumentacions bloomianes:
Així, escriu Bloom: «Per tal de viure, el poeta ha de malinterpretar 
el seu pare (literari).» En conseqüència, un poeta no és un home que 
parla a un altre, sinó «un home que es rebel·la contra el fet de ser par-
lat per un mort (el precursor) escandalosament més viu que ell ma-
teix». La gran ambició poètica, que sols els poetes més forts poden 
assolir, és aparèixer autoengendrats, no sols lliures del pare, sinó, tal 
com Bloom ho demostra bellament en el cas de Milton (que és per 
excel·lència el propi poeta fort de Bloom), el pare del pare. A aquest 
darrer acte ‘transumptiu’ de poètica majestat Bloom l’anomena meta-
lepsi: «Milton fa el que Bacon desitjava fer; Milton i Galileo esdeve-
nen antics, i Homer, Virgili, Ovidi, Dante, Tasso, Spenser esdevenen 
moderns endarrerits.»
2
 Tornant, tanmateix, a l’escriptura del poeta de Burjassot, és lò-
gic pensar que en una obra tan extensa i considerable com la seua 
es poden trobar, junt a moltes altres també de caràcter existencial i 
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literari, les tres crisis liminars descrites per Harold Bloom. En una 
primera aproximació des d’aquest punt de mira podríem parlar d’una 
crisi d’elecció, que caldria situar aproximadament entre 1949 i 1958: 
l’ethos que esdevé el punt de partida per a la definició de la seua 
pròpia personalitat, a partir del qual es planteja el seu destí com a 
poeta. És una crisi que apareix marcada pel canvi de llengua i, en un 
pla més dolorós, més íntim i personal, per la mort de la primera filla 
(1956). Aquesta primera crisi important es concreta en alguns dels 
llibres més poderosos de tota la seua producció poètica, com Don-
zell amarg, amb el «Primer llibre de les èglogues» sobretot, L’Hotel 
París i La clau que obri tots els panys, amb el majestuós i impressio-
nant «Coral romput». Es pot parlar, en segon lloc, d’una crisi entre 
1958 i 1970, que caldria conceptuar com d’afirmació; el logos com 
a triomf de la paraula o com a llibertat, com el conceptua Bloom tot 
seguint les formulacions d’Emerson. Són uns anys per a Estellés que 
estan clarament definits per la mort del pare (1962) i per una poe-
sia que en molts moments busca en la infantesa les pròpies arrels; el 
poeta assoleix les màximes cotes de llibertat poètica, concretada en 
obres cabdals com el Llibre de meravelles, El gran foc dels garbons 
o Horacianes. I, finalment, una crisi d’identificació en la qual el 
pathos esdevé poder en el sentit de la presència o imminència d’uns 
canvis i un futur que semblen més possibles que mai, però que no 
acaben d’arribar; comprèn els darrers anys del franquisme i els pri-
mers de la democràcia, l’ampli reconeixement com a poeta i, també, 
l’agreujament de les seues malalties i la jubilació forçosa del seu tre-
ball, imposada pels propietaris de Las Provincias. A pesar de tot, és 
probablement un dels períodes de màxima esperança per al País Va-
lencià en un primer moment; una esperança òbviament defraudada 
pels mateixos polítics sobretot, cosa que el mateix Estellés ja va veu-
re i experimentar en els darrers anys de la seua vida. Podem dir molt 
bé que el resultat d’aquesta crisi és la màxima mostra d’afirmació i 
identificació poètica, representada per Exili d’Ovidi, pel petit volum 
titulat Hamburg o pel monumental i gairebé excessiu Mural del País 
Valencià, a més de molts altres poemes. 
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 Si tenim en compte tota la seua producció literària, podem parlar 
d’un primeríssim Estellés que en una part no menyspreable és hereu 
o seguidor de la poètica «garcilasista» —com no podia ser d’altra 
manera— que imperava a l’Estat espanyol en els primers anys de la 
postguerra; una poesia que lògicament deriva en nombrosos aspectes 
de la que es publicava en revistes com Garcilaso o Fantasía, encara 
que el discurs poètic estellesià tendia ja en aquells anys a acostar-se 
a un neoromanticisme, més en consonància amb les dificultats i els 
problemes del moment, representat per Espadanya i altres publica-
cions no tan oficialistes. És el que es pot veure d’una manera ben 
clara en els poemes que escriu i publica en espanyol, però també 
en alguns dels primers llibres escrits ja en català, encara que molt 
més propers a les noves tendències iniciades per Hijos de la ira, de 
Dámaso Alonso, i Sombra del paraíso, de Vicente Aleixandre. En 
Pájaros en la nie bla, per exemple, publicat l’any 1945 a la revista 
Fantasía, s’ajusta bastant a la tònica general de la poesia que havia 
imposat el garcilasisme. Es tracta de poemes bàsicament amorosos, 
amb una mètrica i una retòrica molt característiques que responen 
a les constants literàries i polítiques de l’època, amb la presència 
del paisatge, generalment castellà o no clarament determinat, i les 
referències a Déu, a la Vida i a la pròpia ànima. Cal destacar, amb 
tot, algunes composicions ben notables i una bella dicció, a pesar de 
l’extrema joventut de l’autor, que no desdiuen en absolut dels poe-
mes d’altres autors coetanis, tot i que molt lluny encara de presagiar 
l’originalitat i la gosadia del poeta, tal com es mostra en molts dels 
versos de Donzell amarg, Ciutat a cau d’orella o La nit, per exem-
ple, escrits molt pocs anys després. Podem trobar en aquell recull 
l’interessant «Poema de los veinte años», així com el llarg poema 
«Alegría del hallazgo», o «Después de la vendimia». Aquest darrer, 
amb el subtítol de «Cementerio de Benidorm», ens presenta una en-
certada correspondència lírica entre l’estat d’ànim del propi subjecte 
líric, la visió de les vinyes després de la verema, i el cementeri del 
llavors bell poblet valencià:
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Yo no sé ya, Señor, si Tú me estás pisando, si me pisa mi vida, o mi gozo o
    el peso duro de mi destino,
si me he muerto hace siglos, al empezar la tarde,
si soy sólo una cepa o un puñado de pámpanos de octubre;
si es que soy una uva o un sarmiento:
si va a correr mi sangre y perpetuarse
—vital y soñadora—,
o he de asustar a otro hombre solitario y amante
en otra tarde de oro, con un crujido duro!…
 Per una altra part, és l’únic poema seu, entre tots els que publica 
en castellà en aquella època, que es refereix a alguns aspectes del 
seu país i molt probablement a alguna experiència personal en aquell 
poble, amb la presència del petit cementeri, potser com una vaga 
evocació del famós poema de Paul Valéry. Les referències a l’autor 
francès són relativament freqüents en la seua poesia; paga la pena 
recordar ara aquell breu poema escrit l’any 1962 i publicat a Epi-
tafis, en el vol. 2 de l’Obra completa: «si fos un fill de puta ara et 
preguntaria / car aquest és el moment en què podries contestar satis-
factòriament / què penses del cementeri marí de paul valéry bonico.» 
Recordant la vida literària i les lectures dels dos joves escriptors en 
la València d’aquell temps, escrivia Joan Fuster molts anys després, 
el 1988, en el pròleg a Set llibres de versos: 
Teníem més a prop Paul Éluard i Dámaso Alonso, Eugenio Montale 
i Pablo Neruda, Vicente Aleixandre i la ignomínia de Paul Claudel, 
César Vallejo i T. S. Eliot. Per expressar-ho ràpidament: ignoràvem 
Josep Carner. És una forma emblemàtica de formular el tema. Llegir 
Joan Brossa, tres o quatre poemes de Brossa, no podia ser sinó una 
casualitat, i tardana. I no em desmentirà Vicent Andrés Estellés, que 
ho degué viure com jo. Vam llegir fascinadament Paul Valéry quan 
Carles Riba ens era un desconegut. Aquests incidents, que vull abreu-
jar ara, haurien de ser complementats per unes altres induccions, ge-
neralment emanades de lectures franceses, i eventuals. 
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 Quan ja el 1953 Joan Fuster publica en Terra en la boca el poe-
ma «Quasi oda al Mediterrani», reelaboració d’un poema seu en 
castellà que amb el títol «Oda al Mediterráneo» havia publicat a la 
revista Verbo (núm 4, octubre-novembre 1946), introdueix nombro-
sos canvis ben significatius i entre ells un «Valèry sòrdid!» que molt 
bé podem entendre com una queixa motivada per aquella presència 
i fascinació del predecessor, sobretot en un poema relacionat amb 
el mar; una «angoixa de la influència» que Bloom teoritzaria molts 
anys després. En el poema de Vicent Andrés Estellés es tracta d’un 
cementeri «diminuto y abierto / al aire de la mar, al de los pinos, las 
jaras y las viñas», que en certa manera enllaça, ja en el llibre XXIII 
del Mural del País Valencià, en «Pobles de sol», amb un poema en 
dues parts titulat «Benidorm» on, des del «Benidorm nocturn que ara 
trepitge», evoca aquell altre tan diferent, el poble que va conèixer 
l’any 1944: «pensàvem pins i entre pins ens perdíem»; i acaba amb 
una constatació personal i unes evocacions potser encara més direc-
tes: «Jo era feliç en aquell Benidorm. / Un Benidorm remot. Fa tant 
de temps. / Menjàvem moixama dintre de l’Hotel Ronda.» 
Tal com ha recordat Ferran Carbó, Vicent Andrés Estellés va 
concórrer l’any 1944 amb dues composicions als Jocs Florals de Be-
nidorm: una fou guardonada amb el premi sobre tema mariner i l’al-
tra, titulada «Romance español de Santiago», va obtenir el premi al 
millor poema dedicat a Santiago Apòstol; aquesta darrera fou inclosa 
el 20 d’agost de 1944 en la publicació Primeros juegos florales cele-
brados en Benidorm. El mateix crític ens recorda que en L’inventari 
clement (1971) «hi ha una sèrie de cinc sonets numerats que tenen 
com a títol del conjunt ‘Benidorm, 1944’, títol que remet per l’espai 
i la cronologia al moment i l’indret dels primers poemes que hem 
referit» (Carbó 2009: 22-23). Pense que la sèrie esmentada és en rea-
litat de deu sonets en L’inventari clement: els cinc en lletres itàli-
ques, als quals es refereix Carbó, i cinc més, bellíssims, en lletres 
redones; el tema general de tots ells és el poble de Benidorm com de-
via ser, com era, en la dècada dels quaranta: les al·lusions i les imat-
ges estan relacionades amb la mar, amb l’illa «com un animal an-
tic», els ametlers i les vinyes, «la gran finestra aquella oberta sobre 
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el mar», «un paisatge per a tres navilis, / un paisatge per a Deiopea», 
un amorós indret sobre el qual «venia lenta al capaltard l’eneida». 
He volgut ressenyar algunes de les clares referències virgilianes per 
tal de remarcar aquesta línia tan clara que ens porta necessàriament 
al «Primer llibre de les èglogues». I encara la darrera estrofa, vívida 
evocació d’aquell poble mariner, ja pràcticament desaparegut sota el 
pes dels gratacels i el turisme massiu, que es fa poema i assoleix l’es-
tatura del sonet:
  De rems, de veles, de sonets amables, 
  de diaris obsequis i diàries
  honres de llum i delitosa lluita,
  carrers antics que vers la mar s’obrien.
  Torne, i recórrec en silenci murs,
  el mur llarguíssim de la lluna; sonen
  aigües ocultes en l’oculta pedra
  mentre darrere creix la mar, encara.
  Creix el silenci, com la mar, i espere.
  Volves de llum en la nocturna plana,
  tot el prestigi de la lluna sobre
  la calç desperta, mentre espere, mentre
  un vers de nit, en arribar l’aurora,
  té l’estatura del sonet, la pena.
 El record d’aquell Benidorm espurneja amb una certa freqüèn-
cia la poesia d’Estellés, com en el Llibre de Dénia on, tot evocant el 
poeta andalusí Ben al-Labanna, brolla de sobte la seua plàstica pre-
sència al costat d’altres pobles mariners, Xàbia, Calp, Altea, l’Alfàs 
del Pi, la Vila Joiosa i la mateixa Dénia: «Oh Benidorm de coronada 
roca!». Una referència gairebé sempre vinculada a la idea de tendre-
sa, com un amor o com un primer amor, com en el llibre XXVII del 
Mural del País Valencià:
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  Molt et recorde, Benidorm, com fores, 
  tranquil·la nit de mar persuasiva,
  precs de la brisa, aventura possible,
  el cavaller de mar damunt l’arena,
  primer amor d’oliosos cabells,
  lent el passeig de demorades brises.
  Temps era temps, d’amor i confiança.
  Ens escoltaves com una germana.
  Molt et recorde, Benidorm, i em pense,
  pobre com sóc, feliç de sal i vent. 
 I, ja com a final, la breu estrofa sàfica dedicada a Benidorm en 
«Els camins de la llibertat», dins el volum 8 de l’Obra completa, 
Vaixell de vidre, reproduïda en el llibre XVII, Canta el País, també 
del Mural del País Valencià, que sembla incidir novament en la idea 
d’un primer amor:
  Tot l’aixovar de perfumades randes, 
  aquell amor de mastegades línies.
  Fils de cosir que amb les dents es rompien.
   Cantava el mar. 
3
 El poema, tanmateix, d’aquell primeríssim Estellés de la revista 
Fantasía que amb una lectura actual, i evidentment esbiaixada, més 
pot cridar l’atenció és probablement el titulat «Garganta en la som-
bra»: 
  Oh esta húmeda sombra
  donde agito mis brazos,
  que son como palabras 
  que siento y desconozco
  para decir mi angustia incontenible!
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  ¡Oh esta lengua que soy
  todo yo: todo yo,
  de la frente a los pies;
  esta lengua con huesos
  restallando lo que es y está sin nombre
  todavía en mi amor,
  en mi ira; esta presencia
  durísima de cosas
  que quiero y necesito
  decir, y no sé cómo, todavía…!
 És evident que hom pot llegir aquest poema, en una primera 
aproximació lógica i convencional, com la plasmació d’un dels mo-
tius i preocupacions més freqüents entre els poetes: la constatació, 
per una part, de la importància decisiva i imprescindible de la llen-
gua i la paraula en la creació literària («Oh esta lengua que soy / todo 
yo: todo yo, / de la frente a los pies») i, per una altra, la incapacitat 
que ben freqüentment experimenta l’escriptor a l’hora d’expressar 
tot allò que sent o tot allò que voldria («esta presencia / durísima 
de cosas / que quiero i necesito / decir, y no sé cómo, todavía…!»). 
Tanmateix, res no pot impedir-nos, en una lectura actual i venturosa-
ment anacrònica, d’anar molt més enllà i tractar de veure en aquests 
versos, quan encara no havia retrobat la llengua característica de la 
gran majoria dels seus poemes com a eina i centre de la seua dedica-
ció poètica, una premonició del futur Estellés, expressada sobretot 
en els tres versos finals del poema amb la presència d’aquelles coses 
que vol i necessita dir i no sap com, encara. El fet que aquest poema 
estiga dedicat al poeta José García Nieto, fundador i director dels 
primers números de la revista Garcilaso, és probablement una coin-
cidència, però augmenta la relació d’aquests versos amb l’Estellés 
d’uns pocs anys després, ja en la seua llengua pròpia, quan escriu 
Donzell amarg, i sobretot el «Primer llibre de les èglogues», en el 
qual la presència dels versos de Garcilaso de la Vega apareix prenya-
da de simbolisme i força deconstructiva. 
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 La llengua que menciona en el poema és, sense dubte, la seua 
necessitat expressiva com a poeta, però podríem aventurar també 
que amb aquells versos comença, tímidament encara, a manifestar-
se la primera i fonamental crisi poètica d’Estellés, una crisi d’elecció 
que en el seu cas concret suposarà en primer lloc un canvi de llengua 
literària, un canvi de llengua tout court, però un canvi també i so-
bretot en allò que es refereix intrínsecament a la decisió i voluntat 
poètiques de crear-se un estil propi i característic. És cert que caldrà 
esperar als primers anys de la dècada dels cinquanta per a la plas-
mació decisiva d’aquest canvi, però —tal com apuntava Joan Fus-
ter— l’adopció d’una altra llengua, encara que siga la pròpia, per a la 
personal expressió literària, entranya sempre un procés lent i dolorós 
i, no cal dir-ho, ben sovint ple de contradiccions i de renúncies; i 
Estellés, com la major part de les persones per una altra banda, en si-
tuacions extremes sobretot, no podia deixar de ser també un manyoc 
de contradiccions, en tant que persona i en tant que poeta. Joan Fus-
ter sembla que tenia ben clares aquestes i altres debilitats tan huma-
nes; per això en un dels seus aforismes, també de Judicis finals, ens 
aconsella que reivindiquem «sempre el dret a canviar d’opinió: és el 
primer que us negaran els vostres enemics.»
 És evident que Vicent Andrés Estellés es considerava poeta per 
damunt de tot; poeta en la seua llengua, en català; però sense renun-
ciar d’una manera definitiva a l’altra llengua, en la qual va donar a 
conèixer els seus primers poemes. El pas d’una a l’altra fou lent i 
això pot explicar que en algunes ocasions torne amb una certa insis-
tència al castellà. Santi Cortés ja va assenyalar que, en la resolució 
i concessió del Premi de Literatura de la Diputació de València de 
l’any 1951, Estellés va quedar finalista amb el poemari en castellà 
El corazón en la mano; el premi fou atorgat a El fang i l’esperit, de 
Carles Salvador (1995: 269). I encara un poc després, el 1953 —tal 
com ens narra Ferran Carbó—, escriu Laberinto innumerable i Con 
el dia y la noche (1955-1956), a més de Códice setabense, La quinta 
noche (tots dos sense data), Cancionerillo (1956) i Poesía a pan y 
agua (1956). El 1957 publica també el conjunt de poemes «Con los 
pasos contados» en l’Almanaque de Las Provincias para 1956 (29-
163Jaume Pérez Montaner
31). Primera soledad, el llibre que va escriure, tal com ell mateix ho 
conta, en març de 1956 immediatament després de la mort de la seua 
primera filla, fou publicat trenta-dos anys després, el 1988. L’autor 
és ben explícit en la nota introductòria:
Mi mujer es hija de madre asturiana, ha hablado a nuestros hijos en 
valenciano y en castellano. Pero el hecho de que escriba en castellano 
merece una pequeña explicación: en mi caso podría decir con cierto 
énfasis, no sólo fue la lengua del amor, sino la lengua del dolor, del 
horror, de la soledad, del vacío, en una palabra.
 Eren moments de profund dolor per al poeta, i el buit i la soledat 
va tractar d’omplir-los o sublimar-los amb aquell llibre escrit d’un 
tiró, segons ell mateix va dir, Primera soledad. Amor i dolor sentits 
amb la profunditat que el poeta ens recorda són dues experiències 
difícils d’oblidar que poden marcar de manera gairebé definitiva. 
No és estrany, doncs, que el poeta retorne en determinats moments a 
la llengua que es va presentar associada amb aquestes emocions tan 
pregones. 
 Tres anys abans de la composició d’aquest darrer llibre, en la 
«Balada de Veroni», datada pel mateix Estellés el 1953, dins del 
volum Donzell amarg, apareix una actitud envers la llengua, ara ja 
sembla que decididament la seua pròpia llengua i del seu país, que 
es relaciona i al mateix temps contrasta amb aquell poema escrit en 
espanyol, «Garganta en la sombra». Diu en el poema nové: «De tanta 
amor, de tanta / serenitat, surts, ara, / de la terra, com l’aigua, / com 
un marbre, paraula, / i hi ha un silenci immens / sobtadament.» I en 
el poema segon expressa la seua visió de la llengua, de la seua poesia 
al capdavall, en aquest bell i dissimulat sonet de versos hexasíl·labs, 
condensat, a més a més, en el petit prodigi d’una única frase:
  Mai no sabrà ningú
  com ets, oh llengua, cova
  humida on cada nit
  baixe trèmulament
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  per contemplar al mig
  de les tenebres i
  el silenci absolut,
  ors vells, tresors pregons
  que cap servei no em fan
  si no és el goig aquest
  només de la carícia
  pueril, com si em vingués
  a cada dit el cor
  il·luminant-me el tacte. 
 No és difícil de percebre la veu, ara sí, del Carles Riba de les 
Elegies de Bierville, en especial d’aquells poemes o moments en els 
quals de manera directa o indirecta l’autor es referia a la poesia i a la 
seua poesia; un cert ressò, per exemple, d’aquells versos de l’elegia 
sisena: «he davallat en mi, somni per somni avall, / ombra per ombra 
del son descobrint les mortes figures / del passat pueril, fins on nai-
xia el destí / amb invisible figura.»
 Hi ha un primer Estellés, encara amb influències de la poesia 
espanyola del moment, que sap trencar, sense renunciar per això a 
la seua poesia anterior, amb l’estètica de «marbre subvencionat» 
de la revista Garcilaso, com deia Joan Fuster; un trencament que es 
planteja sobretot en el «Primer llibre de les èglogues». Abans, però, 
ha anat ampliant la seua perspectiva literària amb un acostament al 
neo romanticisme, que s’oposava als dictats més oficialistes, i a la 
nova sensibilitat poètica que proposaven les obres recents de Dáma-
so Alonso i Vicente Aleixandre. Tant Joan Fuster com Vicent Andrés 
Estellés han mencionat en diverses ocasions les seues lectures juve-
nils i la seua iniciació a la literatura; de manera ben explícita, amb 
aquestes paraules de Fuster en el pròleg a la segona edició del seu 
Escrit per al silenci: «Reconec la meua primera dependència, com 
a versificador —si voleu, com a poeta— dels grans espanyols de la 
‘generació del 27’. Dels que ja he citat [es refereix a Jorge Guillén 
i Pedro Salinas], i de l’admirable Aleixandre, i fins i tot de don Dá-
maso Alonso. Per a un aprenent de poeta al País Valencià, en aque-
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lla època i aquesta llengua, tot era molt difícil.» Caldria afegir a la 
petita nòmina de poetes mencionats la gran tradició de la literatura 
occidental, de manera especial els simbolistes francesos, però també 
Rilke, Eliot o Ungaretti; i els llatinoamericans Vallejo i Neruda. Des-
prés, immediatament, ve la pròpia tradició de la poesia catalana que 
es converteix ben aviat en el centre de l’especulació poètica d’Es-
tellés; Roís de Corella, al costat de San Juan de la Cruz, en Ciutat a 
cau d’orella; i en el mateix recull també els dos versos inicials del 
primer llibre de les Estances de Carles Riba, que obrin ara el dar-
rer poema del llibre d’Estellés: «T’ha enquimerat la gràcia fugitiva / 
d’un desig i ara ets deserta, oh ment.»
 Riba és, potser, una de les referències més constants en la pri-
mera poesia catalana d’Estellés. «Hi havia la lliçó de Carles Riba, 
per exemple», escriuria després Joan Fuster en el pròleg que acabe 
de citar. La seua petja és evident també en L’inventari clement, en 
algun poema de La clau que obri tots els panys i en L’engan conech 
amb «Mort i espant de Carles Riba», però és en el Llibre de merave-
lles on es manifesta de manera molt directa la seducció de les Elegi-
es de Bierville, en especial el poema sobre Súnion. «Oh Súnion! La 
pantalla oferia una Súnion / d’una sal exaltada, de vida i llibertat, / 
de possibilitats lluminoses de viure», ens diu en «L’estampeta», on 
l’evocació del temple grec és el contrast de la «trista València» de 
la postguerra. Súnion, que està present també en altres poemes, com 
«Reportatge» i, sobretot, en «També», clarament com a símbol de 
llibertat en uns versos que reprenen les imatges del poema anteri-
or: «Jo també evoque Súnion, i Carles Riba em deixa / compartir la 
nostàlgia, una sal exaltada. / El teu cos em féu lliure, o tu em vares 
fer lliure.» Amb la seua repetida al·lusió en el Llibre de meravelles 
a l’enlluernadora evocació de Carles Riba, Vicent Andrés Estellés 
inicia la nòmina d’una petita sèrie de poetes valencians emmirallats 
en el Súnion de Riba en algun moment de la seua pròpia trajectòria 
poètica, com Santiago Bru i Vidal, Lluís Alpera, Josep Piera o Lluís 
Roda, per citar alguns exemples. 
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4
 El «Primer llibre de les èglogues» continua sent un dels conjunts 
poemàtics més atractius i interessants de tota la seua obra poètica. 
Probablement perquè és en molts aspectes l’inici de l’Estellés que co-
neixem, de la seua peculiar manera d’enfrontar-se al fet poètic i de re-
flectir-lo amb els seus versos. Estellés contempla la vida des de l’art, 
des de l’escriptura, i la seua visió esdevé expressió transparent i emo-
ció directa. En aquesta vessant de la seua trajectòria literària podem 
veure amb major claredat que els poemes, més que reflexions sobre 
l’essència i el coneixement, són en realitat trops d’acció i de desig, 
com diria Bloom, sempre tenint en compte que en la majoria dels ca-
sos poden ser també trops del sempre renovat fracàs del desig, de la 
buidor interna, de la benedicció negada, de la ferida rebuda, de la irre-
meiable incompletesa, de la catàstrofe al capdavall, com ja ha estat dit 
anteriorment. 
 Podríem afirmar sense gaire dubtes que l’Ègloga I assenyala 
amb diafanitat la primera gran inflexió en la construcció d’aques-
ta poesia característicament estellesiana. La magnífica paròdia dels 
versos de Garcilaso és un recurs que escenifica el trencament amb 
la retòrica de la revista que portava el nom del poeta castellà. I, al 
mateix temps, li serveix per a poetitzar, fins a extrems no gens habi-
tuals en la poesia d’aquella època, el paisatge desolador ben sovint 
d’una ciutat moderna o el d’un lloc de treball que tradicionalment 
s’ha caracteritzat per la seua grisor i monotonia. El procediment era 
ben senzill, però en poesia, com en la mateixa vida, les solucions 
senzilles solen ser les més encertades i rendibles; calia simplement 
descobrir-lo i dur-lo a la pràctica. 
 La paròdia estellesiana es limita als primers versos de la primera 
ègloga de Garcilaso de la Vega: «el dulce lamentar de dos pastores» 
esdevé «el dolç plànyer de dues mecanògrafes» i «he de cantar, sus 
quejas imitando», juntament amb uns pocs versos més, es converteix 
en «he de cantar, comptant amb vostres ecos, / el plànyer de les ten-
dres mecanògrafes / escampades i en dol sobre l’estora / i els peus 
167Jaume Pérez Montaner
banyant-se en l’aigua del crepuscle». Cal afegir també la subversió 
realitzada a partir de la famosa estrofa que diu:
  Corrientes aguas puras, cristalinas, 
  árboles que os estáis mirando en ellas, 
  verde prado de fresca sombra lleno, 
  aves que aquí sembráis vuestras querellas, 
  hiedra que por los árboles caminas, 
  torciendo el paso por su verde seno.  
 Aquell endolcit paisatge pastoril, amb el riu transparent, els ar-
bres emmirallats, el cant de les aus o els verds camins de l’heura 
s’ha transformat en «serralades de màquines d’escriure», «cims de 
fitxers metàl·lics», «margarides posades en un vas», «candidíssimes 
cadires» i «sensibilíssims folis i quartilles». La Galatea i la Melibea 
d’Estellés són dues mecanògrafes que en certa manera acaben re-
sultant-nos entranyables com a personatges característics d’aquella 
època d’hipocresies i repressions, amb un erotisme soterrat i subli-
mat mitjançant la correspondència amb un polonès, per a intercan-
viar segells, o simplement en la relació establerta o imaginada en un 
encontre esporàdic, amb frases fetes pròpies de les novel·les rosa, 
com «ma petite Galatea», «ma petite Melibea» o «Je t’aime» i «I lo-
ve You». 
 L’Ègloga I és paròdia i és homenatge també a Virgili; el conjunt 
de les èglogues estellesianes són una nova manera d’entendre la poe-
sia, amb un llenguatge altament expressiu que conjuga la parla ha-
bitual del carrer, les frases fetes, els clixés col·loquials, amb la cita 
literària i en algunes ocasions erudita i, ben sovint, amb imatges d’un 
lirisme sorprenent i no gens habitual. Paròdia i homenatge a Virgili i 
Garcilaso, als quals expressa en repetides ocasions el seu reconeixe-
ment com a poetes, com en el poema IX de Testimoni d’Horaci quan 
parla de la nuesa de Cheryl «que reivindica l’ègloga i tantes coses 
bones. / Es desfà, contra el teu cos, una brisa culta, / salta una aigua 
salada, versos de llargues síl·labes: / Virgili i Garcilaso han d’estar 
molt contents». Les Èglogues d’Estellés són, a més a més, emoció i 
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vida viscuda o potser imaginada, tal com ell mateix no deixa de re-
cordar-ho en un altre gran recull, el Llibre de meravelles, en el poe-
ma «Els canyars de la vora de la séquia»: «Ara en diuen: paròdia. 
Només això, paròdia? / I la necessitat que tenia d’escriure-les? / I 
el fet brutal de viure-les?» Amb tot i això, la relació amb Garcilaso 
i Virgili no va més enllà d’uns quants versos, però és una magnífica 
excusa per a mostrar-nos la seua corrosiva i demolidora visió de la 
realitat, sense clars precedents entre nosaltres. 
 Respecte al fet de recórrer a l’ègloga, potser caldria pensar en 
l’exemple de Blai Bonet, que un any abans, el 1952, havia donat a 
conèixer dues èglogues en el llibre Entre el coral i l’espiga: «Jacint i 
Nard (Ègloga)» i «Glauc i Amant (Ègloga marina)», escrites respec-
tivament el 1947 i el 1948. Tal com ens ho recorda Margalida Pons, 
Josep Maria Llompart va assenyalar en una ressenya del llibre de 
Blai Bonet «la tendència, per part del sector més inquiet de la gene-
ració jove, a assimilar i mallorquinitzar les recents directrius poè-
tiques castellanes»; Entre el coral i l’espiga és «un bell exemple» 
d’aquesta assimilació que no significa «cap perill d’evaporació de 
les nostres més íntimes essències». Efectivament, en les belles èglo-
gues del poeta de Santanyí no podríem trobar la voluntat paròdica ni 
el desig manifest de trencament amb l’estètica imperant, cosa que és 
més que òbvia en els poemes del poeta de Burjassot. 
 Que Estellés es va sentir a gust amb la seua peculiar manera de 
subvertir l’ègloga clàssica és un fet evident: a les vuit èglogues del 
«Primer llibre de les èglogues», tal com es publiquen l’any 1972 
en el primer volum de l’Obra completa, Recomane tenebres, cal 
afegir els alexandrins apariats amb rima assonant d’«Isabel a Cata-
lunya. Ègloga nova» de La nit, amb la imatge del brau que recorre 
tot el poe ma no gaire lluny del brau d’Espriu d’uns anys després; 
i l’«Ègloga mallorquina» en L’inventari clement, autèntic home-
natge a l’illa de Mallorca i als seus escriptors, amb una complicitat 
especial amb els poetes de la seua mateixa generació: Josep Maria 
Llompart, Jaume Vidal Alcover i Blai Bonet. Cal destacar, a més a 
més, entre els papers inèdits del poeta, el recull de poemes manus-
crits i mecanoscrits amb el títol de «Totes les èglogues» on, tal com 
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ha estat assenyalat per Jordi Oviedo, s’inclouen les èglogues de la IX 
a la XVIII, inèdites de moment. El mateix investigador afegeix que 
«els textos manuscrits porten l’anotació del 20 i 21 d’abril de 1976 i 
foren escrits a El Perelló de Sueca» (29), per la qual cosa podem su-
posar l’interès del poeta per un tipus de composició tan peculiarment 
seua en la qual encara podia presentar i desenvolupar les seues preo-
cupacions poètiques i la seua concepció del poema. Té raó Joan Fus-
ter quan afirma que en el panorama estantís de la poesia valenciana 
de postguerra «va ser Vicent Andrés Estellés, sens dubte, qui trencà 
el gel: reprengué la tradició valenciana de l’obscenitat lírica, i l’ha 
magnificada. L’Estellés és un Ausiàs Marc empeltat de Bernat i Bal-
doví, o, si es vol, al contrari, un Bernat i Baldoví empeltat d’Ausiàs 
Marc. El monstre Estellés encara no l’hem acabat de digerir». (1978: 
10-11) I ens costarà digerir-lo, o simplement descobrir-lo amb la 
 seua profunda intensitat i amb tot el seu potencial. A poc a poc se’ns 
comença a revelar una de les obres més ambicioses de tota la poesia 
catalana del segle xx. El poeta de Burjassot ho tenia ben clar i, amb 
l’aparent exageració de la hipèrbole que diu la veritat, ens ho recorda 
en un dels increïbles sonets de El gran foc dels garbons: «Em moriré 
escrivint els millors versos / de l’idioma català en el segle / XX, amb 
perdó de Rosselló i Salvat, / amb el permís de Pere Quart i Espriu.» 
El camí el tenia clarament indicat amb el descobriment de la seua 
llengua i de les característiques de la seua pròpia poesia; primer de 
la mà de Virgili i Garcilaso i d’alguns dels millors poetes de la litera-
tura catalana i universal, fins a reconèixer’s com a hereu en l’espill 
d’Ausiàs Marc, amb uns tocs de Bernat i Baldoví i, potser, del rector 
de Vallfogona. Però això és una història sobre la qual caldrà desco-
brir i contar moltes coses encara.  
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